SMITH

« Ici grand ouvert », SMITH au MAC VAL : un.e interview « désidérée » et décloisonnée !

bleygues@gmail.com — 2026-05-28T06:51:30Z

La note d'intention de SMITH à l'occasion de sa première exposition institutionnelle en France au MAC VAL, sous le commissariat de Frank Lamy, envisage l'attention comme une « éthique » et un espace de « Désidération(s) » au pluriel (série réalisée entre 2017 et 2022) comme processus agissants sur l'état de nos consciences élargi et l'avancement de nos découvertes face à ce compost archipélique fait de tours et de détours, de strates et d'intuitons, de voisinages et de bifurcations.

« Ici grand ouvert » titre choisi, revendique un changement de paradigme écologique en matière d'exposition. L'attention et l'activation rythment cet organisme vivant, ce réseau, ce flux, où les images, les formes, les sons, les voix, les respirations deviennent une l'utopie concrète du passage et de la contamination. Au-delà du studio de l'artiste visible tout le long des 9 mois de l'exposition, une gestation en soi, des « Mues » sont régulièrement convoquées engageant des zones de lutte et de modes de survivance alternatifs autour d'intevenant.es de multiples horizons. L'exposition qui représente un point de bascule majeur dans la trajectoire de l'artiste, interroge le médium photographique et ses modes d'appariation et de circulation, ce qui lui permet sa labélisation autour du Bicentenaire de la photographie. SMITH a répondu à mes questions.

Le titre nous invite à ralentir, à se laisser porter, à lâcher prise… ?

Toutes ces hypothèses me parlent et me semblent pleinement valides. Pour ma part, l'expression « Ici, grand ouvert » est empruntée au philosophe français Jean-Luc Nancy, disparu en 2020. Il a dirigé mes recherches durant plusieurs années de thèse et développe, dans L'Adoration, une réflexion puissante sur l'adresse, la prière et la quête de transcendance. Il y convoque cette formule « ici, grand ouvert » pour affirmer qu'il n'existe pas de transcendance extérieure à nous : elle surgit au contraire dans notre capacité à nous ouvrir pleinement au monde.
Cette idée a profondément résonné avec mon propre travail. Depuis plus de vingt ans, à travers la photographie, la vidéo, le son, mais aussi des pratiques spirituelles et cognitives, je cherche à créer les conditions de cet état d'ouverture. L'enjeu est d'abord perceptif : ouvrir les sens, déplacer l'attention vers ce que nous ne regardons plus. J'ai le sentiment que les crises contemporaines procèdent largement d'une crise de l'attention.
Nous avons progressivement cessé de prêter attention, et donc de porter soin à des formes de vie et à des espaces considérés comme subalternes : les animaux, les végétaux, les insectes, les territoires. Ils ont été exclus de notre champ éthique. Or, lorsque l'on expérimente des états de conscience modifiés ou élargis, cette sensibilité réapparaît immédiatement. Les émotions se déverrouillent, les perceptions se multiplient ; nous ne disposons plus seulement de cinq sens, mais d'une infinité de manières d'entrer en relation avec le vivant. Surtout, cela permet de déplacer les points de vue.
La question de la transition, qu'elle soit intime, liée au genre, ou collective, marquant le passage d'une époque et d'un régime de pensée à un autre, suppose selon moi un déclencheur, un point de bascule. C'est dans cette perspective que j'ai conçu l'exposition : comme un seuil, une membrane, un espace de passage.

Que vous permet cette vue d'ensemble sur votre pratique ?

En dressant la liste des œuvres avec lesquelles nous souhaitions travailler, une évidence s'est imposée : depuis mon entrée à l'école de photographie, il y a une vingtaine d'années, je n'ai jamais cessé de créer. J'ai travaillé de manière continue, presque compulsive, produisant sans interruption une quantité considérable d'œuvres et de projets.
Pourtant, l'immense majorité de ce travail n'a jamais véritablement été montrée. Les œuvres sont restées stockées dans mon atelier, puis à la galerie, avant d'être dispersées dans des espaces d'archives et des box de stockage. La plupart de ces projets demeurent inédits, ou n'ont été présentés que de manière fragmentaire.
Cela tient aussi à la nature profondément indisciplinaire et transdisciplinaire de mon travail. Un même projet peut réunir un film, une performance chorégraphique, une série photographique ou des sculptures. Dès lors, chaque institution tend à n'en montrer qu'un aspect : un festival comme Les Rencontres d'Arles exposera les photographies, un festival de cinéma projettera le film, une scène accueillera la performance. Mais l'ensemble, dans sa cohérence et sa complexité, n'apparaît presque jamais.
Ce travail nous a permis de redécouvrir des œuvres que je croyais perdues, comme cette sculpture présentée ici, dont j'étais persuadé qu'elle avait disparu.

La question du seuil est importante. Comment est-ce que vous avez souhaité composer avec Frank Lamy cette sorte de dramaturgie autour d'états de veille, d'états de perception augmentés, d'entre-deux ?

Avec le commissaire Frank Lamy et ma partenaire de vie et de travail Nadège Piton, nous avons souhaité mettre en espace les questions de métamorphose, de transition, de mutation et d'hybridation qui structurent le travail.

En réunissant l'ensemble des œuvres, nous nous sommes rendu compte qu'il ne s'agissait plus simplement d'une juxtaposition de projets autonomes ou clos sur eux-mêmes, mais de la construction d'un récit beaucoup plus vaste, traversant l'ensemble du travail. Cette dimension se manifeste d'abord dans le rapport au temps. Comme le soulignait Frank Lamy, le temps, dans l'exposition, ne fonctionne plus selon une logique classique, mais queer : un temps qui circule, qui cercle, qui se condense puis qui étoile, ouvert et fluctuant dans toutes les directions.

Des premières photographies aux images thermiques les plus récentes, on retrouve les mêmes figures, les mêmes présences, à différents âges, dans différents états ou statuts. Certaines deviennent presque fantomatiques : elles apparaissent, disparaissent, ressurgissent au fil du parcours. La photographie et le film ont précisément cette capacité de faire émerger des fantômes. On retrouve par exemple le performeur Matthieu Barbin : aujourd'hui identifié comme une figure reconnue du drag (Sara Forever), qui apparaît sous d'autres formes dans des collaborations plus anciennes et qui se poursuivront lors des mues organisées tout au long de l'année.
Cette continuité produit des échos, des réapparitions, des circulations entre les œuvres. Le projet TRAUM (2016) par exemple, est traversé par ces présences récurrentes. Lorsque je parle de « compost » pour décrire l'exposition, j'évoque une forme d'intelligence souterraine, organique, dans laquelle les éléments se relient selon la logique du vivant : une logique chaotique, imprévisible, faite d'entrelacs et de connexions multiples.

Comment les 3 court-métrages devant lesquels nous nous trouvons traduisent ce que permet ces états de transe et de dissolution de l'égo ?

Ces trois courts-métrages mettent en scène trois moments de bascule, trois séquences de passage conçues comme des rituels. Le premier, « Unda » (2016) prend place lors des crues centenaires de la Seine, au niveau de la Samaritaine alors en travaux. Le deuxième, « In Somnis (Cosmic Junkies) » (2017), a été réalisé de nuit pendant Les Rencontres d'Arles, dans une ville presque entièrement vide, traversée par des silhouettes errantes, semblables à des somnambules. Le dernier, « Les Apocalyptiques » (2019) tourné un an avant la pandémie de COVID-19, figure un monde déserté de ses habitants, vidé de toute présence humaine, où ne subsistent que quelques figures de survivants.
Ces films constituent autant de récits de transition, des films d'apocalypse entendus non comme des fins définitives, mais comme des moments de transformation. Chaque histoire se déroule comme si elle prenait place lors du dernier jour du monde, avant qu'un rituel ne permette l'émergence d'une nouvelle forme d'existence.
Dans cette continuité apparaît le personnage de Radio Levania, déjà présent dans Désidération. Figure de prêtresse contemporaine, elle énonce un texte poétique proche d'un sutra bouddhiste : une parole rituelle et performative qui invite à se défaire progressivement de ses certitudes, de ses perceptions et de ses attachements. « Défais-toi de ton corps, défais-toi de tes idées, de tes perceptions… » : le texte agit comme une tentative de désapprentissage du monde.
L'enjeu est de déconstruire les catégories fixes à travers lesquelles nous appréhendons le vivant et les technologies. Une puce électronique, par exemple, ne doit pas être pensée uniquement comme un outil de contrôle ou de surveillance ; elle peut aussi devenir un instrument de communication avec des présences invisibles, avec des fantômes, avec d'autres formes de réalité. Il ne s'agit jamais d'être « contre », mais de chercher comment composer avec les formes existantes.
Cette réflexion rejoint également les états de conscience non-ordinaires, et notamment ce que l'on nomme dans le vocabulaire de l'expérience psychédéliques la « dissolution de l'ego ».
Cet état, atteint lors de transes profondes, correspond à une ouverture telle que le sentiment de soi semble disparaître au profit d'une appartenance à un ensemble plus vaste. C'est précisément cet état de conscience que je cherche à explorer dans mon travail.

Les outils technologiques jouent ici un rôle central : la caméra thermique, l'intelligence artificielle, les dispositifs lumineux ou sonores peuvent aussi permettre d'accéder à des réalités perceptives différentes. Faire respirer un néon au rythme de ma propre respiration en transe, par exemple, que les spectateurs peuvent expérimenter en s'allongeant sur les hamacs nommés « River Beds » installés au coeur de l'exposition par l'architecte Sami Rintala, devient une manière de transmettre physiquement cet état d'ouverture, en composant un espace de porosité entre mon corps et celui du visiteur.

Il y a une dimension très forte, presque spectrale, à travers l'usage de caméra thermique, un outil ambivalent qui est devenu votre pinceau pourrait-on dire : à quand remonte sa découverte ?

Exactement. Beaucoup de visiteurs pensent d'abord avoir affaire à des peintures. Pourtant, ces images sont réalisées à l'aide d'une caméra thermique, un outil que j'ai découvert presque par hasard en 2010, à l'occasion d'un diagnostic énergétique effectué chez moi. Ce fut un véritable coup de foudre. Depuis, cet appareil est devenu une sorte de compagnon permanent, presque une prothèse avec laquelle je vis et travaille quotidiennement.
Ce qui m'intéresse, c'est que cet outil change de fonction selon les projets. À chaque nouveau cycle : Löyly, TRAUM, Spectrographies, Désidération ou Dami, la caméra thermique devient un instrument différent, adapté à une recherche spécifique.
Dans TRAUM, par exemple, elle sert à matérialiser l'image du rêve et du traumatisme. Le projet raconte l'histoire d'un accident spatial provoquant la mort de l'un des protagonistes et la culpabilité irréversible du survivant. Le cauchemar qui le hante, cette mémoire traumatique dont il ne peut se défaire, prend forme à travers les images thermiques. La caméra devient alors un outil de représentation du monde intérieur, dans une dimension profondément psychédélique au sens premier du terme : révéler ce qui est enfoui à l'intérieur de soi.
Dans Désidération, sa fonction est différente. Elle révèle les interactions invisibles entre les êtres et leur environnement. Lorsqu'une main se pose sur un arbre, la chaleur se transmet à l'écorce ; le contact devient visible. L'image thermique met ainsi en évidence un monde traversé de relations permanentes, de circulations énergétiques et sensibles.
Dans Spectrographies, enfin, la caméra thermique était utilisée comme un outil de dialogue avec les fantômes ou plutôt comme une manière d'apprendre à vivre avec eux, à accueillir ces présences invisibles.
Chaque projet redéfinit ainsi l'usage de cet outil. La caméra thermique n'est jamais employée de façon documentaire ou scientifique : elle devient un langage, un dispositif sensible capable de révéler des dimensions invisibles du réel.

L'Extase de M. Patate, sculpture en lévitation est une œuvre récente, comment dépasse-t-elle les limites du medium photographique ?

Cette installation demeure avant tout, à mes yeux, une œuvre photographique. C'est aussi ce qui explique la présence de l'exposition dans le cadre du bicentenaire de la photographie : même lorsque les formes semblent relever de la sculpture, elles procèdent toujours d'un travail de prise de vue et d'image.
Les sculptures présentées ici sont issues de photogrammétries, une technique de capture tridimensionnelle permettant, à partir d'un ensemble de photographies, de produire des modélisations numériques puis des impressions en 3D. Ce que j'appelle « sculpture » naît donc toujours d'une image réelle. Dans ce cas précis, il s'agit d'un autoportrait que j'ai transformé pour lui donner une forme hybride, à la croisée du végétal, de l'animal, de l'insecte et de l'humain.
Cette hybridation se prolonge jusque dans la matière même de l'œuvre. La sculpture a été réalisée à partir de résidus plastiques issus de l'industrie pharmaceutique, des déchets recyclés liés aux traitements que j'ai moi-même utilisés dans le cadre de ma transition. Ces matériaux deviennent ainsi une sorte de mue : les traces chimiques, les « toxines » et le passé du corps subsistent dans l'objet, tandis qu'émerge une nouvelle forme, hybride et mutante, mêlant différents règnes du vivant.
L'œuvre constitue également une réflexion sur nos propres déchets et sur les conditions matérielles de fabrication des objets artistiques. Réalisée au Le Fresnoy dans le nord de la France, elle dialogue aussi avec le territoire dans lequel elle a été produite. La figure de la pomme de terre, visible dans ces corps dont les membres deviennent des tubercules, renvoie directement aux paysages agricoles locaux et à la destruction progressive des bocages sous l'effet de la monoculture intensive.

A l'étage supérieur, vous avez imaginé Désidération(s) avec le designer Matthieu Prat (Diplomates) : qu'est-ce qui se joue ?

Il s'agit d'un espace hybride, que nous appelons « l'espace Désidération(s) ». Ce lieu a été conçu avec Mathieu Prat, du collectif Diplomates, comme une forme d'« artist-run space », au sens d'un atelier-laboratoire pensé comme un espace vivant d'expérimentation et de recherche.
L'espace se déploie en trois temporalités et espaces distincts. La première correspond à un temps d'accueil et d'ouverture permanente au public.
Dans le premier espace, dont la création sonore est signée par The Limiñanas, le public est invité à s'y installer, à s'y allonger simplement, dans une expérience d'écoute et de disponibilité. Le lieu est pensé comme un cabaret permanent, potentiel, un lieu d'accueil à la fois joyeux et sacré, qui sera activé tout au long de l'année.
Au centre de ce dispositif se déploie une micro-architecture nommée « The Feeler ». Le terme renvoie à un lieu de perception et de ressenti, mais aussi, en anglais, aux ramifications, aux tentacules. L'espace fonctionne ainsi comme une structure organique, qui se déploie, se ramifie et déborde progressivement jusqu'à la salle d'exposition, créant des continuités physiques et sensibles entre les différents environnements.
Ce lieu accueille également ce que nous appelons des « Mues » : des soirées et des tables rondes réunissant des intervenants.es aux profils variés : chamanes, astronautes, scientifiques, philosophes, chanteurs, chanteuses, poètes, poétesses, entre autres. Ces rencontres proposent un espace de réflexion collective autour des problématiques traversant l'exposition, dans une dynamique de transformation partagée.
Le deuxième espace, intitulé « la membrane », se présente comme un lieu d'exposition en attente d'œuvres. Mais il s'agit moins d'un espace vide que d'un espace en devenir : il est destiné à accueillir des pièces encore à venir, issues du troisième espace, qui correspond à mon atelier, mon laboratoire de création.
Ma méthodologie repose en effet sur un travail continu de résidence et de production. Comme le montre l'œuvre Imago, une projection vidéo d'autoportrait en état de transe, je développe des séries d'images dans des contextes de recherche intensifs, où je photographie, filme et accumule un matériau brut en grande quantité. Ce matériau est ensuite retravaillé à l'atelier, où il est transformé par différents états de perception : états de transe, rêves, expériences de conscience modifiée ou encore approches psychédéliques. C'est dans ce passage entre collecte et transformation que se constitue l'œuvre.
Ce processus peut également être collectif. Il implique parfois d'autres participants, dans des expériences qui engagent le corps, la danse ou des états de transe partagée. L'enjeu est de rendre visible cette fabrique de l'œuvre, de ne pas dissocier le processus de création de sa présentation.
C'est dans cette perspective que le spectateur est invité à accéder à ce que l'on pourrait appeler la « matrice » ou le « réacteur » de production, plutôt que d'en être exclu. L'idée est que le processus de fabrication fasse pleinement partie de l'œuvre elle-même.
Ainsi, dans la micro-architecture située dans cet espace, conçue dans la continuité de l'univers de Désidération, des écrans vidéo documentent les états antérieurs de l'œuvre : performances, rencontres, moments de danse et de recherche y sont archivés et intégrés à la pièce elle-même.
Il en résulte une forme de porosité entre les différents moments de création : l'atelier comme usine à œuvres, le processus de fabrication encore en cours, et l'espace d'exposition final. Ces différentes strates sont rendues visibles et accessibles au public, qui est même invité ponctuellement à participer à certaines expériences, de manière brève et située.

Certains dispositifs scéniques ou images peuvent inspirer des sensations contrastées entre nostalgie, violence et anxiété, autant de métaphores agissantes ?

Pour moi, il n'existe jamais de termes réellement opposés au sens strict. L'exposition et les œuvres qu'elle rassemble ont précisément pour fonction de désaffecter les formes, c'est-à-dire de défaire les significations figées que nous leur attribuons.
Ainsi, certains objets ou dispositifs peuvent faire naître, chez quelques visiteurs, des résonances plus sombres, liées à la contrainte ou à la violence. L'acier, par exemple, peut rappeler des architectures fermées, tandis que les espaces de sommeil collectif peuvent évoquer l'image de dortoirs subis plutôt que choisis. Mais ici, ces formes changent de présence. Elles sont déplacées, adoucies, réhabitées. Ce qui pouvait sembler froid ou contraignant devient support de rencontre, de partage et, d'une certaine manière, d'amour. À l'image de la caméra thermique, parfois associée à des usages militaires ou de surveillance, qui se trouve ici détournée de sa fonction première pour devenir un instrument d'attention, de chaleur et de soin.

L'une des grandes pathologies de notre époque me semble être la peur. La peur de l'autre, la peur de l'inconnu, la peur de la perte, la peur de voir nos repères se transformer. Cette peur produit du repli : elle enferme dans des frontières physiques, symboliques et psychiques, et empêche toute forme de mutation. Elle freine la circulation, les liens, les convergences, et donc la possibilité même d'un devenir commun.
C'est pourquoi cette exposition assume aussi des tonalités plus sombres. Comme le soulignait Nicolas Surlapierre lors de sa présentation au MAC VAL, une certaine mélancolie traverse l'ensemble du projet. Ces affects ne sont pas évacués : ils font pleinement partie de l'expérience.
Car tout se joue, précisément, dans « l'entre » dans cet espace intermédiaire que j'associe à l'idée de membrane ou de porosité. L'exposition accueille ainsi des formes de tristesse, d'obscurité, voire de violence symbolique : scènes de défilé, séquences de sadomasochisme, scènes d'explosion ou de fin du monde. Mais ces motifs ne sont jamais des points d'arrêt : ils participent d'un mouvement de dépassement.
Il ne s'agit pas de rester assigné à une émotion ou à une forme, mais de traverser ces états. Aucune image, aucune situation ne se laisse réduire à une seule signification. Chaque forme est traversée par des strates multiples, parfois contradictoires, qui appellent justement à dépasser les oppositions pour ouvrir d'autres régimes de perception et de relation.

SMITH, l'artiste perché qui s'expose au Mac/Val

bleygues@gmail.com — 2026-05-28T06:33:27Z

Ses Spectrographies, où l'artiste filmait ses proches en caméra thermique, l'ont révélé en 2015. Aussi timide dans la vie qu'il brille de mille feux dans son art, SMITH s'est pris au jeu d'une existence vécue comme une performance continue, en lien avec les astres (en 2019, il s'est fait implanter sous la peau une capsule contenant des résidus d'une météorite) comme avec les mutations du corps (le sien, non binaire) et les états de conscience modifiés (Alléluia, l'ayahuasca !).

Vous avez dit high ? Plus que ça, même : tout en haut, dans l'espace où plane son corps astral. Alternant photographie, installation et performance, SMITH travaille autour de zones interstitielles où toute mutation est non seulement plausible, mais concrètement mise en pratique. Les formes glissent, les identités se déplacent, les corps se transforment, la perception change de régime. Entre alchimie et autofiction, science et philosophie, l'œuvre de SMITH prône autant la porosité que la fluidité. Son projet : l'édification d'une réalité – augmentée ? alternative ? dissociée ? – où l'art, le rêve et la vie s'entrelacent et se confondent ; un univers parallèle où tout se transforme et se renverse, avec une rigueur toute (neuro) scientifique.

L'empreinte laissée, sans doute, de son passage au Fresnoy, la fameuse école d'art embrassant le cinéma et les technologies dernier cri. De cette imbrication de médiums résultent deux courts métrages : TRAUM (2015) et Les Apocalyptiques (2019), visibles dans l'exposition. Et chaque premier dimanche du mois, le programme Désidération(s) esquissera une cartographie mentale, annoncée comme « une constellation-chorale qui explore les liens désunis entre notre humanité contemporaine et le cosmos ». Ne vous attendez pas à admirer un ensemble d'œuvres disposées côte à côte, mais plutôt à pénétrer dans un organisme en mouvement, un work in progress qui s'étoffera au fil des performances, interférences et transes. Un espace grand ouvert qui échappe au productivisme, comme un livre qui s'écrit ici et maintenant avec la matière du monde et ses démons.

ORPHÉE 2.0 : rencontre avec SMITH

bleygues@gmail.com — 2026-05-24T14:52:02Z

Due au philosophe Jean-Luc Nancy, "Ici grand ouvert", titre de l'exposition de SMITH, visible MacVal (Vitry-sur-Seine) jusqu'au 30 janvier 2027, exprime parfaitement l'enjeu et le propos de cet événement : une exploration tout azimut et multimédia des puissances imaginaires du corps et des potentialités de la conscience..

- PRESS / Löyly, C19H28O2, Spectrographies, TRAUM, Désidération, Dami, France, Entretien / Interview

Dans l'univers mystique du photographe SMITH : “Rien n'est fixe, il n'y a que la vie et ses transformations”

bleygues@gmail.com — 2026-05-23T10:07:00Z

Des rouges incandescents, des bleus nocturnes, des oranges fiévreux. À Vitry-sur-Seine, les photographies de SMITH semblent trouer l'obscurité d'« lci grand ouvert », la rétrospective qui lui est consacrée au Mac Val. Des images ? Des thermogrammes, plutôt, capturés à la caméra thermique, où les corps perdent leurs contours, leurs couleurs habituelles. Comme si l'artiste de 40 ans parvenait à capter quelque chose d'ordinairement invisible à l'œil nu — une énergie intérieure, presque une aura.

Ainsi en est-il de « Désidération(s) » (2016-2021), série de photos tirée sur aluminium ou plexiglas, aux cieux profonds, et qui tente de reconnecter l'humain aux étoiles. Ou encore de « Dami » (2022-2026), qui désigne les visions étourdissantes à la suite de l'ingestion d'ayahuasca, cette décoction centrale dans la cosmogonie amazonienne, qui symbolise pour lui la rencontre avec les esprits de la liane, de la forêt et du monde. « Pour moi qui ai grandi en ville et qui habite en région parisienne, il a fallu que je parte au Pérou pour ressentir l'intimité de notre lien aux plantes, raconte l'artiste. Chaque cycle correspond à un travail d'éveil, spirituel, politique, humain, animal, végétal. Chaque fois, j'ai tâché de m'ouvrir à quelque chose qui m'était mystérieux. Et cela commence toujours par une image. »

Écriture queer
De l'homme à la voix douce et à la tignasse peroxydée émane surtout une grande bienveillance. Tout semble fluide, cohérent, chez SMITH. Depuis sa toute première série, titrée « Löyly », à prononcer « leulu » — un terme finnois qui évoque la vapeur de l'eau jetée sur les pierres d'un sauna ou encore le souffle vital. Jusqu'à la dernière vidéo, aux prémices d'un projet sur l'élément liquide, projetée à l'étage du Mac Val dans le studio-atelier qui surplombe l'exposition.

Celle-ci, réalisée avec cette caméra thermique qui a fait sa marque de fabrique, a été tournée non loin de Manaus, au Brésil, là où le Rio Negro rencontre le Solimões. Deux fleuves qui se frôlent sur plusieurs kilomètres avant de se mêler l'un à l'autre pour former l'Amazone. En s'y baignant, l'artiste dit avoir éprouvé une sorte d'extase. Celle d'un « baptême écologique ».

Passer d'un état (de conscience) à un autre, d'un genre à un autre : toute l'œuvre et la vie de SMITH sont traversées par la question de la mue, de la métamorphose. « Le changement effraie la plupart des gens parce qu'ils ont peur de la perte. Mais en réalité, celle-ci n'existe pas, estime-t-il. Rien n'est fixe, il n'y a que la vie et ses transformations. Je ne donne pas de leçon, juste à voir comment cela s'est passé pour moi. »

À l'époque de « Löyly » et de ces portraits évanescents, SMITH a 26 ans, s'appelle encore Dorothée et photographie ses ami·es. Aux rencontres d'Arles, ce journal intime peuplé de rêveurs mélancoliques aux corps d'albâtre, en suspens entre masculin et féminin, révèle une écriture photographique tout en délicatesse, inédite de la représentation queer.

« Quinze ans après, je me rends compte que ces questions ne sont toujours pas résolues, que la parole transphobe n'en finit pas de circuler », soupire l'artiste, rappelant que les services de police et de gendarmerie enregistrent chaque année près de trois mille crimes et délits anti-lesbiennes, gays, bisexuels ou transgenres. Soit trois fois plus qu'il y a une décennie.

Au mitan des années 2010, l'artiste change de genre et de nom. Mais refusant que son œuvre ne soit vue qu'à l'aune de cette seule transition, décide de devenir SMITH, patronyme par lequel tout le monde l'appelle désormais, y compris sa fiancée. « Un nom de famille sans prénom, cela efface la question du genre, revendique-t-il. Je trouvais bien qu'en y mettant une majuscule, je devienne presque une entreprise : en dehors de mes photographies, je ne fais rien seul. J'aimais le fait que cela souligne le caractère collaboratif de mon travail. » Des visites de l'exposition seront d'ailleurs régulièrement proposées par ce qu'il appelle les « mystagogues », celle ou celui qui initie aux mystères — joli terme qu'il ressuscite du XIXe siècle.

Faire corps avec le cosmos
Au cours de ses vingt années de pratique, le photographe a aussi bien travaillé avec l'écrivaine Marie NDiaye qu'avec la spécialiste du chamanisme mongol Corine Sombrun, pionnière de la transe cognitive auto-induite. Dans son bras, il porte un morceau de météorite qu'il a implanté directement sous son épiderme, dans une capsule en titane… pour faire corps avec le cosmos. « Comme un lien que j'aurais avec mon arrière-grand-mère », explique-t-il.

Rejeton de deux parents photographes, lui est arrivé à la photographie sur le tard, après des études de philosophie à la Sorbonne. Il se forme à l'École de photographie d'Arles, puis au Fresnoy, le Studio national des arts contemporains, à Tourcoing, avant d'embrayer, insatiable, sur une thèse à l'université du Québec, à Montréal.

Avec lui, tout est matière à création. Jusqu'aux résidus de son rituel des seringues dominicales — ces emballages des produits pharmaceutiques qu'il utilise pour sa propre transition. À l'aide d'une imprimante 3D, il a fait de cette matière plastique une sculpture-autoportrait : Mr Patate, créature hybride et translucide aux bras et jambes tubercules en germe, qui flotte dans l'espace muséal.

L'idée lui est venue lors d'une résidence au Fresnoy. Il découvre alors que ses grands-parents s'y sont rencontrés soixante-seize ans plus tôt, sur la piste de ce qui était alors un dancing, dans une ville du Nord, au milieu des champs. L'un de ces hasards heureux et vertigineux qui, chez SMITH, semblent se multiplier. Comme pour confirmer l'alignement des planètes et des générations — et, peut-être aussi, d'une œuvre pensée comme un organisme vivant, en perpétuelle mutation elle aussi. Dans le studio-atelier, une nouvelle série va d'ailleurs progressivement voir le jour. « Le soir du vernissage, une partie des lieux sera vide, avant, petit à petit, de se remplir. L'exposition va durer neuf mois, elle va accoucher », sourit-il. Neuf mois, comme une renaissance.

SMITH au Mac Val : “Il y a chez moi une résistance à tout ce qui se présente comme fixe”

bleygues@gmail.com — 2026-05-23T09:21:05Z

Considères-tu ta nouvelle exposition au Mac Val, “Ici grand ouvert” comme une rétrospective ou comme un nouveau chapitre de ton travail entamé il y a une vingtaine d'années ?

SMITH — Les deux. L'exposition s'inscrit dans le cadre du programme du Mac Val qui alterne des expositions collectives et des rétrospectives d'artistes issus de la scène artistique française. J'ai une longue complicité de travail avec Frank Lamy, chargé des expositions temporaires, qui m'avait déjà invité au musée par le passé. Lors de nos discussions, le motif du compost n'a cessé de nous hanter au point de devenir un axe central de notre réflexion. Nous imaginons une exposition “rétro-prospective” au sens où il ne s'agit pas seulement de regarder en arrière, mais de composter les œuvres achevées, de les faire interagir, se décomposer, se contaminer, pour se réengendrer. L'exposition épousera une logique indisciplinaire dans sa structure : une cartographie d'énergies où les œuvres s'aimantent, se disputent, se sédimentent, sans obéir à une chronologie ni à un plan thématique.

Ton travail oscille entre art et recherche. Tu qualifies tes projets sur la question du visible et de l'invisible, sur le monde cosmique, d'indisciplinaires. Qu'est-ce que cela signifie être indisciplinaire quand on est un artiste ?

Ma réponse à cette question évolue avec mes recherches. En ce moment, en revisitant des œuvres anciennes comme un archéologue, je constate une chose très simple : les frontières et les oppositions binaires n'ont jamais structuré ma manière de penser ni de travailler. Être indiscipliné/naire, pour moi, part de là. L'indiscipline est une manière de nommer la porosité des approches : voguer d'une discipline à l'autre, les laisser s'interpénétrer. Cela suppose d'accueillir l'intuition, l'émotion, l'émerveillement comme des façons d'être en prise avec le réel. Et en même temps, d'accepter que la forme soit un peu mal élevée : qu'elle ne cherche pas trop à rentrer dans les cases, qu'elle déjoue les réflexes de classement, et qu'elle préfère déplacer les cadres plutôt que s'y plier.

L'indiscipline se voit aussi dans la façon dont je mélange sans hiérarchie, plusieurs manières de traduire une pensée : la recherche, la photographie, la sculpture, le cinéma, la danse. Le noyau autour duquel elle gravite, c'est la métamorphose. Transition, hybridation, conversion… il s'agit toujours de tenter de donner une image à quelque chose d'ordinairement insaisissable, à cheval entre plusieurs réalités. Je m'attache surtout au moment où ça passe, au seuil, à la membrane. Que cela passe par la fiction, comme dans TRAUM (2016) ou d'une manière autobiographique, de mes premières photos à Dami (2024). Il s'agit toujours d'éprouver l'idée d'un passage, et de frontières moins nettes qu'on ne le croit, souvent poreuses.

Tu parles de métamorphose, d'hybridation ; qu'est-ce qui t'a attiré vers cet horizon du trouble dès tes débuts d'artiste ?

Je pense qu'il y a chez moi une résistance très ancienne à tout ce qui se présente comme fixe, hermétique, clos sur soi. Dès l'enfance, j'ai ressenti la nécessité de communiquer avec le monde en le photographiant, et ce monde incluait indifféremment les humains, les animaux, les cieux, les paysages. L'appareil photo a toujours été une prothèse, presque un portail : une façon de traverser la surface des choses et d'entrer en relation. Je parle souvent de toutes mes images comme des autoportraits, même lorsqu'il s'agit de portraits d'autres, parce que cette frontière elle-même me paraît floue, entre moi et le monde, et entre les choses du monde entre elles. Pourquoi...

« Ici grand ouvert » exposition de SMITH

bleygues@gmail.com — 2026-05-23T09:06:00Z

La monographie « Ici grand ouvert » réunit des œuvres anciennes et nouvelles dans un grand geste qui dévoile la production de l'artiste à l'aune de ses présentes et futures interrogations.

Artiste chercheur né en 1985, SMITH navigue entre photographie, image animée, installation, sculpture et performance. Son travail s'organise en cycles ouverts, souvent amorcés par la photographie. Il y défait toute chronologie, déplace les frontières du portrait et du paysage et ouvre un espace où s'entrelacent les règnes humain, animal, végétal, minéral et céleste. Son œuvre est traversé par une poétique de la métamorphose, qui déborde le seul registre du réel, parcourt les espaces de l'entre deux, habite les seuils plutôt que les certitudes. Les formes glissent, les identités se déplacent, les corps se transforment, la perception change de régime. Depuis des états de conscience fluctuants, de la transe aux psychédéliques, SMITH tisse un réseau de correspondances entre pratiques corporelles et cognitives et dispositifs scientifiques et technologiques expérimentaux, à la recherche d'un point de contact où se recomposent ensemble spiritualité, sensibilité et technique.

Au MAC VAL, des œuvres de l'artiste ont été présentées dans les expositions collectives « Lignes de vies - une exposition de légendes » en 2019 et « Histoires vraies » en 2023.

La scénographie de l'exposition est pensée avec la complicité des architectes et designers Matthieu Prat (Diplomates) et Sami Rintala, assisté de Toni Lozano. La monographie « Ici grand ouvert » réunit des œuvres anciennes et nouvelles dans un grand geste qui dévoile la production de l'artiste à l'aune de ses présentes et futures interrogations.

Un catalogue accompagne cette rétro-prospective en coédition avec Palais Books, graphisme de Yann Linsart, avec le soutien du CNAP, et les contributions de Taous R. Dahmani, Sergio Valenzuela-Escobedo, Florian Gaité, Edward Shanken, Eva Barois de Caevel, Lucien Raphmaj & Marie NDiaye.

Informations pratiques
MAC VAL – Musée d'art contemporain du Val-de-Marne
Place de la Libération
94400 Vitry-sur-Seine
01 43 91 64 20
contact@macval.fr / macval.fr

SMITH Ici grand ouvert - MAC VAL

bleygues@gmail.com — 2026-05-23T07:59:00Z

Exposition réalisée en collaboration et le avec soutien de la Galerie Christophe Gaillard, Paris.
Avec le soutien de PICTO et AM Art. Ce projet est labelisé Bicentenaire de la Photographie par le ministère de la Culture. Commissariat général Nicolas Surlapierre. Commissaire de l'exposition Frank Lamy, assisté de Julien Blanpied

Au MAC VAL, des œuvres de l'artiste ont été présentées dans les expositions collectives Lignes de vies — une exposition de légendes en 2019 et Histoires vraies en 2023.

La scénographie de l'exposition est pensée avec la complicité des architectes et designers Sami Rintala, assisté de Toni Lozano et Matthieu Prat (Diplomates). La monographie « Ici grand ouvert » réunit des œuvres anciennes et nouvelles dans un grand geste qui dévoile la production de l'artiste à l'aune de ses présentes et futures interrogations.

Les mots du commissaire de l'exposition
SMITH est né en 1985. Après un Master en philosophie à la Sorbonne, il intègre successivement les cursus de l'École de la Photographie d'Arles puis du Fresnoy. En 2022, il soutient une thèse à l'UQAM (Montréal). Artiste-chercheur, il navigue entre la photographie, l'installation, l'image animée, la sculpture et la performance.

En travaillant à la lisière des états de conscience élargis, de la philosophie et de recherches scientifiques parmi les plus avancées, de l'IRAP (Institut de Recherche en Astrophysique et Planétologie) à l'Observatoire de l'Espace du CNES (Centre National d'Études Spatiales) et en s'attachant aux points où ces régimes de savoir entrent en friction ou en résonance avec des formes de spiritualité, SMITH s'entoure d'une constellation de complices de pensée et de pratique : de Lucien Raphmaj à Jean-Philippe Uzan, de Pierre Teilhard de Chardin à Timothy Leary, de Corine Sombrun aux Limiñanas, de Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy à Donna Haraway, de Paul B. Preciado à François Chaignaud, de Marie NDiaye à bien d'autres. La plupart du temps, il travaille en collaboration avec des philosophes, des scientifiques, des chercheuses et chercheurs, des penseuses et penseurs, des artistes, écrivaines et écrivains, performeurs et performeuses, ou bien encore musiciennes et musiciens et cette manière de faire produit une famille provisoire, un compost vivant, où les idées se mêlent, se transforment et se transmettent.

Il cherche à faire émerger des perceptions alternatives du réel. Il pratique un art de la transe et de l'impesanteur, où l'expérience se compose de présences, de spectres, d'apparitions, de fulgurances, parfois d'épiphanies. Dans ce contexte, la conversion désigne moins une croyance nouvelle qu'un déplacement de l'attention, un point de convergence depuis lequel se réorienter.

Animé d'un romantisme lucide, SMITH s'emploie à déplacer le voile des évidences afin de retisser un lien fondamental avec les autres formes du vivant et avec le cosmos. Cette recherche s'inscrit dans une perspective de résistance, qui passe par la création d'autres manières d'habiter le monde. Oeuvre des seuils, de la transmutation et de la mue, construit en séries poreuses qui défont la chronologie linéaire, tout en troublant les genres du portrait et du paysage et, plus largement, les repères binaires des disciplines qu'il investit, entre visible et invisible, entre expérience intérieure et politique, entre science et spiritualité, entre documentaire et fiction.

Car il est bien question de mutation, de transformation, de métamorphose, mais aussi d'incomplétude et d'intranquillité, entendues comme des conditions de travail plutôt que comme des manques à combler. Pensée comme un labyrinthe, un faisceau, une forêt de parcours initiatiques et de gestes transformatifs, l'exposition affirme sa dimension de laboratoire. Quelque chose est en cours. Elle demeure en mouvement, en réunissant des œuvres déjà déposées, presque fossilisées et des œuvres en devenir.

Rien n'y demeure stable. Il développe une poétique de la métamorphose, attentive aux zones de l'entre-deux, aux états de fluidité où les identités et les formes cessent d'être assignables. Dans cette logique, son nom d'artiste, SMITH, en majuscule, fonctionne comme un nom générique, volontairement peu daté, peu situable, non genré et laisse entendre une tentative d'émancipation qui passe par un effacement relatif de l'ego au profit de ce qui circule, se transforme et se relie.

Son œuvre se construit en projets indisciplinaires qui déjouent la notion même d'œuvre (au sens d'objet unique et rare pris dans une logique de valeur capitaliste). Et tente de matérialiser les portails, des portails entre différents niveaux, différentes strates de réalité.

Sous le titre Ici grand ouvert, l'exposition se construit en zones d'intensités, en plateaux poreux réunissant les œuvres, séries et projets tels que CH19H2802 (Agnès) (2010-2011), Spectrographie (2010-2014), Saturnium (2015-2018), TRAUM (2015-2018), Löyly (2007-2012), Astroblème (2017), Désidération (2016-2021), Dami (2022-en cours).

Avec la complicité des architectes et designers Sami Rintala (assisté de Toni Lozano) et Matthieu Prat, l'exposition réunit des œuvres anciennes et de nouvelles productions dans un grand geste scénographique qui composte les séries et ensembles, regarde la production passée et les productions à venir de l'artiste à l'aune de ses présentes et futures interrogations.

Pour activer ce processus de mutation, des événements se déploient sous le titre générique de Désidération(s). Certains sont programmés, d'autres surgissent de manière impromptue, parfois annoncés, parfois non, de sorte que l'exposition se transforme au fil de des jours et assume sa propre variabilité.

Des visites sont également organisées à intervalles réguliers par des guides que nous appelons Mystagogues, des personnalités conçues comme agentes de transformation au sein de ces traversées.
Extrait du texte de Frank Lamy

Une programmation régulière de rencontres, performances, projections, gestes, actions, rythme l'exposition :
« Les petites mues », tous les premiers dimanches du mois :
Rencontres, projections ou visites dans l'espace de l'exposition. Dimanches 7 juin, 5 juillet, 2 août, 6 septembre, 4 octobre, le 1er novembre, 6 décembre 2026 et 3 janvier 2027. Programme complet sur macval.fr

« Les grandes mues », lors des temps forts du musée :
Samedi 23 mai 2026 à l'occasion du vernissage, dimanche 28 juin pour le PIC NIC au MAC VAL, les samedi 19 et dimanche 20 septembre lors des Journées européennes du patrimoine, samedi 17 octobre en écho avec les Journées nationales de l'architecture et dimanche 31 janvier 2027 pour le dernier jour de l'exposition.

Un catalogue à paraitre le 23 mai 2026 accompagne cette rétro-prospective en coédition avec PALAIS BOOKS, avec les contributions de Taous R. Dahmani, Sergio Valenzuela-Escobedo, Florian Gaité, Edward Shanken, Eva Barois de Caevel, Lucien Raphmaj, Marie NDiaye.

« Ici grand ouvert » de Smith, une exposition en mouvement

bleygues@gmail.com — 2026-05-21T16:45:00Z

Du 23 mai 2026 au 31 janvier 2027 au Musée d'art contemporain de Val-de-Marne (MAC VAL), l'exposition « Ici grand ouvert » de Smith emporte les visiteuses et visiteurs dans un univers qui relie la nature et l'humain en pleine métamorphose. Ce travail que l'artiste, qui avait déjà été exposé au MAC VAL par le passé, prépare depuis deux ans est aussi l'accomplissement de 20 ans de carrière. Il y a réuni ses différentes créations, récentes comme plus anciennes, dans un parcours rétrospectif, voire « rétroprospectif », d'après ses propres mots.

Un art en mutation

Pour les visiteuses et visiteurs, l'exposition devient un voyage initiatique qui surprend et frappe l'esprit par sa photographie flashy et presque psychédélique. Faits à la caméra thermique, un outil militaire ici réinventé, les thermogrammes présentés illuminent la pièce. Dans « Ici grand ouvert », il n'y a pas de sens de visite ni chronologie particulière mais le public se plait à s'y perdre. Le chemin que construisent les œuvres le transporte avec facilité dans un parcours qui n'est pas « straight » mais plutôt « queer » comme l'énonce le commissaire de l'exposition Frank Lamy.

Intéressé par le monde qui l'entoure, l'artiste a notamment travaillé sur le végétal. Par exemple, la surproduction des pommes de terre à destination des fastfoods impactent considérablement l'écologie locale, un sujet de réflexion qui interroge Smith. Il a alors créé une installation intitulée L'Extase de M. Patate, inspiré à la fois de la pomme de terre et de la mutation des insectes, qu'il a pu lui-même observer. Cette structure, imaginé à partir de résidus plastiques de l'industrie pharmaceutique, devient alors un autoportrait qui traduit l'éternel métamorphose de son créateur dans son art ainsi que dans son identité.

Continuellement en création, l'exposition n'est pas figée et d'autres œuvres de l'artiste sont susceptibles d'arriver, une manière de nourrir l'espace au fil du temps ainsi que sa réflexion sur la mutation. Il passe également par différents médiums : la photo, la vidéo, la sculpture ou encore diverses installations. Smith montre avec ces deux décennies de travail condensées qu'il sait se réinventer.

« L'attention devient une éthique, une invitation à tenir le seuil, le grand ouvert, la nuance. » – Smith

De plus, l'espace est également aménagé dans un esprit de réflexion et de méditation : des hamacs envahissent la salle, sur lesquels il est possible de s'allonger à la lumière des leds avec une ambiance sonore mystique qui provient des installations vidéo de Smith qui subliment les murs du MAC VAL.

Un lieu de découverte

L'atelier de l'artiste, qui est une annexe privée de la galerie, semble être son centre énergétique matérialisé, réunissant ses inspirations et ses réflexions. Ce studio, mis en place pendant la durée de l'exposition, n'est néanmoins pas si caché car son processus créatif sera filmé et diffusé en temps réel dans la salle principale d'« Ici grand ouvert ». L'idée, d'après Frank Lamy, c'est de conserver le « mystère mais pas le secret ».

« Ici grand ouvert » est également composée d'une salle à l'étage supérieur du musée nommée Désidération(s) en l'honneur d'une autre des œuvres de Smith : Désidération. Elle a été créée en collaboration avec le designer Mathieu Prat de Diplomates qui a travaillé sur différentes structures en métal qui accompagne le travail de Smith. Dans cette pièce, des évènements appelés les « mues » auront lieu afin de transformer cette visite en une véritable expérience.

Le premier rendez-vous à noter sera le vernissage du samedi 23 mai à l'occasion de la nuit des musées. Le MAC VAL offrira alors la possibilité de découvrir le travail de l'artiste en sa présence avec plusieurs invités au programme. De nombreux autres temps forts seront organisés avec le public notamment lors des Journées européennes du patrimoine les 19 et 20 septembre ou encore tous les premiers dimanches du mois.

SMITH au MAC VAL : « Les binarités me semblent caduques »

bleygues@gmail.com — 2026-05-13T13:39:00Z

SMITH partage à travers ses œuvres une pensée d'un monde mutant, ouvert, fluide ainsi que l'infinie variété des connexions possibles entre les êtres vivants. Créer lui permet d'explorer des sujets qui l'obsèdent, telle la métamorphose, les différentes réalités, les relations, ou la désidération, cette sensation de s'être déconnecté de l'univers, des phénomènes cosmiques, qui donna son nom à l'une de ses cycles artistiques. À travers son dernier projet Dami, il s'est intéressé aux différentes techniques de perception du monde. Pour cela, il a collaboré avec l'astronaute Jean-François Clervoy, avec l'ethnomusicienne Corine Sombrun, l'ayahuasquero Juan Zuniga, la bergère Emilie Husson, la maraîchère Viviane Vincent-Tejero et la viticultrice Sabrina Pernet. Et avec tant d'autres avant. Artiste-chercheur à l'esprit indisciplinaire, diplômé de la Sorbonne en Philosophie, de l'École Nationale Supérieure de la Photographie d'Arles et du Fresnoy, SMITH navigue entre plusieurs médiums, mais la photographie a ses faveurs. Elle est ce qui le relit au monde, ce qui lui permet de garder une trace des instants vécus. Comme Nan Goldin, il photographie un monde, le sien, peuplé d'êtres non ordinaires. Comme Matthew Barney, il produit des fictions pour le raconter. Il floute la réalité, et partage une expérience sensible, indéfinie, libérée de toute finitude. Son art ne s'arrête pas à la production d'objets. Il englobe des situations, des expériences. Ici grand ouvert, le titre de l'exposition personnelle que lui dédie le MAC VAL, sonne comme une invitation à participer à une expérience sensible, poreuse, potentiellement transformatrice. Et « propose un espace d'ouverture aux autres corps, aux autres expériences », précise son commissaire Frank Lamy. Rencontre avec l'artiste, dans un état un peu étrange précise-t-il, après une résidence au milieu de l'Océan Pacifique à bord de la goélette de la Fondation Tara Océan.

La photographie est votre médium privilégié. Quand l'avez-vous découvert ?
Dès l'enfance. Mes parents étant photographes, j'avais le privilège d'avoir du matériel et des pellicules à volonté. Et comme j'avais de grandes difficultés de communication, la photo était mon point de contact avec le monde, ma façon de sortir un peu de ma bulle. J'ai donc fait beaucoup d'images. J'ai besoin d'enregistrer ce qui est en train de se produire et d'avoir un lien avec le présent, avec le réel que la photographie atteste. Les images de mon premier cycle Löyly, datent de 2001. J'ai alors 16 ans, je passe de l'adolescence à l'âge adulte. Mon entourage aussi, beaucoup sont des personnes queer. Donc il y a l'idée d'un passage et d'une transformation. D'où le titre Löyly qui signifie vapeur et fantôme en finnois ancien. Les questions de genre n'étaient pas le sujet de ce cycle, au sens documentaire, mais un prolongement naturel de ce qui me traversait.

Pourquoi avoir voulu explorer, avec Désidération, les liens entre les êtres vivants ?
Ce qui lit ces deux cycles, c'est la question de la relation et de ce qui fait qu'on considère l'autre comme un autre. J'ai toujours l'impression qu'il y a une continuité directe, une absence de séparation entre moi et les autres humains et non humains. C'est conditionné par le fait que je suis autiste. Cela rend parfois difficile la vie en société mais permet dans un même temps de créer des hiérarchies entre soi et les autres. Cela ramène à la question du genre.

Pourquoi séparer le masculin et le féminin alors qu'on peut voir ça comme une continuité ?
C'est une affaire essentiellement culturelle. Toutes les binarités me semblent caduques. Cette continuité se manifeste dans mes œuvres parce que je ne peux pas voir les choses autrement. La transe ou la méditation me permettent d'arriver dans un état de conscience où la perception qu'on a de soi est, justement, diffuse.

Retrouvez la suite de cet entretien dans le N°198 de Transfuge

Affiche du Bicentenaire de la photographie

bleygues@gmail.com — 2026-05-11T14:13:03Z

Le Bicentenaire de la Photographie célèbre les 200 ans de l'invention du médium par Nicéphore Niépce au début du XIXe siècle. Cet événement national et international vise à mettre en lumière l'importance de la photographie dans l'histoire culturelle, scientifique et sociale, invitant le public à réfléchir au rôle central de la photographie dans notre manière de documenter, comprendre et interpréter le monde.